マグマ・茶碗 - 高尚ぶる、

茶碗が熱い。

すべての調理が面倒で、茶碗(耐熱)ごと電子レンジにぶち込んだわたしは、マグマのように熱いそれが持てなくて途方に暮れている最中だ。きみは、こんなもの軽々持てるのでしょうね。知らないけど。

高校のころ付き合っていたひとは、なんだか変わっていて。いつか、「お茶碗が熱くて持てなくって、叱られた」と半分泣きながら喋っていた。母親がこわい、とよく零していたのを覚えているけれど隠しもせずにキスマークをそのままにしておいたり門限を破って怒られるならそれは当たり前でしょう、と思う他なかった。わたしは冷たかったのだろうか。

彼女の母親に「あんたは自分に自信がなさすぎる！」と背中をバンバン叩かれたのを覚えている。

いつも、彼女の頭を「こわかったねえ」と撫でては。今にも潰れそうなカラオケボックスの汚れた壁をみつめていた。

車道側を歩かないと、不機嫌になっていた横顔を思い出す。面倒で、それでも笑うとかわいいひとだった。その顔も、もう殆ど忘れてしまったけれど。連絡も取っていない。一度だけ、去年の2月だろうか。馬鹿みたいに長い電車のなか携帯が震えて、直ぐにその名前を拒否リストに入れたこと。貰った口紅は捨ててしまった。

一度好きになったひとを嫌いになるとき。ひとはとてもとても残酷になれるのだと思います。

ともだちになんて、戻れないよ。他人よりも遠くにいる。一度キスをしたら、手を繋いだら。もう元になんて戻れないのだ。ほんとうに、そう思う。

水に油を混ぜると分離するけれど、わたしたち。水でも油でも無かったでしょう。底のほうに、沈殿している。かき混ぜたらまた戻ってしまうだろうか。それがどうにも嫌で、耐えきれなくて。自分から陸に上がったこと。薄情だろうか。みずが滴る。きみ以外の通知をすべて切ってしまう。そんなことは出来ないけれど。

すっかり手に持てるくらいには冷めた茶碗は、薄く濁っていた。いま、大学3回生。あのころに出会ってもいなかったきみのことをよく考える。いつか、ここよりももっと遠くに行ってしまうの。茶碗の中身は美味しいだろうか。美味しいと、思えるだろうか。ひとりきりの部屋で。白く濁って、床に落ちている。

きみは誰かと混ざり合うのだろうか。

わたしはもう眠りたい。

@issu___i アンダーバーはみっつ

http://slib.net/a/24674/

https://estar.jp/users/572100282