ぽつぽつと届くラインがすき。ひかりに染み込んでしまうみたいで、撫でてみたくなる。化粧をして髪をなおして、それでやっと人間になれた気がしてしまうね。去年のいまごろは、まだ大学の寮に住んでいたから。もっともっと、気持ちが切迫していたのを覚えて…

ライターの火は小さくて、ゆらゆらと揺れている。 クーラーの効きすぎたスーパーマーケットは冷たくて。 だいたいわたしはなにを買えばいいのか分からなくなってしまうよ。朝起きて、いちばんに目に入ったのは昨日のままに床に横たわっていた白米だった。5キ…

分かり合えないって、死んでも思いたくなかった。それを理解して受け入れてしまったら、わたし。なんのために文章を書いてるっていうの。みつけてくれるきみのこと。離したくない。いつも読んでくれるきみのこと。ひとりにしたくないんだよ。こんな夜から、…

おびただしい数のそうめんを貰った。たぶんすこし前にも書いたような気がするが、あれからまた追加で貰った。晩に3束茹でた。空腹時に自分の胃袋を過信してしまいがちなのはあるあるだけれど、毎日まいにち同じような失敗をしていると流石に飽き飽きする。そ…

卵焼きを歯で押し潰すと、どんどん形が崩れていくのがわかった。こわれるものが好きだ。山に登ると、船に乗ると。携帯を投げたくなる。落とすのが怖いから。エアコンは28度で付けっぱなしにしている。きみが好きだと言っていたから、あの料理はもう二度と作…

Wiiを買った。15年前のハードだった。アイクが画面の中で飛び回っている。天空剣。当時のわたしは、彼にときめいていたはずだった。画素数の粗さばかりが気になって、逆にやけに鮮明にみえる気がするでしょう。 スリップをパジャマすると、別に誰にかわいが…

米を炊くのを失敗した。こんなの初めてだった。失敗した白米は、芯が残っていて ぼそぼそして、美味しくなかった。どう考えても失敗だった。涙がでる。わたしも、たぶん炊飯器も この部屋のすべてがもう、参っていた。限界だったのかもしれない。 耐えられな…